王升山介绍,根据史铁生生前遗愿,他的脊椎、大脑将捐给医学研究;他的肝脏将捐给有需要的患者。
马车马车从天上下来,把我带回我的故乡。
如果你亦来自那里,把我带回我的故乡。
知道这个消息,先是伤心,然后便是痛悔。
为什么总是等到失去一个人之后才只知道写文字假惺惺[注: 假心假意的样子。]地纪念?为什么只靠他的文字取暖,我做了什么?那些被文字打动的读者除了欣赏文字又做了什么?当陈村在网络叹息先生生病开销巨大时,可有一个人想到付出些薪火之暖 ?我们能做些什么?于是终于是失去了,他终于不需要再一周三次透析,不需要人们哀叹、伤感、忘记。地坛是寂寞了。
先生,我想你去的地方必和平静好。
―――――――――――――――――――――――――――――――以下选自《我与地坛》最后一章
要是有些事我没说,地坛,你别以为是我忘了,我什么也没忘,但是有些事只适合收藏。不能说,也不能想,却又不能忘。它们不能变成语言,它们无法变成语言,一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥,是一片成熟的希望与绝望,它们的领地只有两处:心与坟墓。比如说邮票,有些是用于寄信的,有些仅仅是为了收藏。
如今我摇着车在这园子里慢慢走,常常有一种感觉,觉得我一个人跑出来已经玩得太久了。有一天我整理我的旧像册,一张十几年前我在这圈子里照的照片――那个年轻人坐在轮椅上,背后是一棵老柏树,再远处就是那座古祭坛。我便到园子里去找那棵树。我按着照片上的背景找很快就找到了它,按着照片上它枝干的形状找,肯定那就是它。但