六岁以前我还不曾在城市里生活，是在爷爷奶奶家。小时候，每逢春节，爸爸妈妈都会回来看看我。那是虽然还小，但是我记得爸爸妈妈总是回来三四天就走了。春节时要探亲的，妈妈就带着我骑上爷爷的“凤凰”带我出去。我最喜欢坐在单车前的杠子上，弟弟也喜欢坐在前面，我便与他争，妈妈却总是让弟弟坐在前面，对我说“弟弟小，坐后面不安全。”难得一次，弟弟与爸爸出去了，妈妈带我去街上玩。我终于可以坐上杠子了。靠在妈妈的怀抱里，好暖好暖；听着妈妈的心跳，咚咚咚，有力的跳动着。 　
　 大了些，或许是农村教育环境不好，爸爸妈妈把我接到了城市，上了小学。我喜欢在城市，虽然这里的一切对当时的我还显得陌生，但是我喜欢。每天早上，我会吵着妈妈骑着单车载我去学校，即使学校离家并不远，走十分钟就到了。红色的车子，新的，妈妈骑在上面煞是好看，颇有骑在马上的气势。不过，车子没有杠子，我只能坐在后面。车子平稳的前行着，我将脸贴在妈妈的背上，闻着她衣服清新的香皂味，看着她乌黑的长发飘扬。 　
　 自从三四年级后，妈妈就很少载我了。前几日，我因与朋友约好外出，与妈妈顺路，便让她载我过去。单车经过几年的风雨，已经变得残破不堪，红色也不那么光彩了。妈妈坐在上面也没有了昔日的英姿飒爽。骑起来吱吱作响。我跳上后座，像小学那般贴向她的背脊。车，行的不是那么安稳了，左摇摇右晃晃。仔细闻闻，衣服里的清香已经变成了药酒的味道，乌黑顺滑的长发已变成半黑半白、干燥的中长发飘扬不起来了。透过背，听见妈妈心跳的声音，咚咚咚，已不是那么有力。 　
　 妈妈为了我，老了，累了，病了。可我却还没有发现。你呢，是否发现了？